乡愁记叙文800字
【简介】感谢网友“特级青花鱼”参与投稿，下面是小编为大家整理的乡愁记叙文800字（共10篇），如果喜欢可以分享给身边的朋友喔!
篇1：乡愁记叙文800字
“孩子，历史的发展总会伴随着阵痛，不破不立……”妈妈读懂了我的心事，安慰道。“嗯!”我点点头。此刻，乡愁，已像大雾一样弥漫在我的心中。
老家要拆迁了，妈妈带我再次回去看看。
冷冷的冬雨中，风好大啊，每一幢老宅上都刷着大大的鲜红的“拆字”。尽管天下着雨，但是工人们没有停工，推土机仍在“轰隆隆”地响。
我站在老宅前，摆出各种姿势让妈妈拍照，妈妈让我笑一笑，可是笑得总是很勉强，我的心中总是带着疼痛，浓浓的乡愁弥漫在我的心中。
拍完照，我来到那堵老墙边，往事如潮水般涌来：
小时候，爸妈因为工作忙，把我寄养在奶奶家，奶奶家有一座低矮陈旧的土墙，这土墙见证了我的快乐和忧伤。
春天，调皮的我在土墙下埋下几粒种子等待着硕果累累、稻香弥漫的秋天到来。于是我和奶奶就开始了漫长的等待，墙内长着一棵巨大无比的大桃树，它与土墙组成了一道优美的风景线，桃树开花，花朵满枝间，从远处看来，好似一团绚丽的晚霞，香香的，沁人心脾。这时，我会爬到土墙上掐下一大把怒放的桃花，撒到正在树下的奶奶身上，花雨漫天飞舞，“天女散花喽!”我对奶奶高喊。奶奶乐呵呵地把我抱下来，揽在怀里给我讲故事，有土墙的陪伴，这里是一幅温暖的画面。
夏天，土墙上爬满了我春天种下的豆角秧苗，冬瓜秧儿……结出小小的、诱人的果子，我在土墙内玩耍飞奔，甚至踩坏我心爱的秧苗。晚上，爬到土墙上坐在槐树的阴凉下，悠然自得地进入梦乡。有土墙的陪伴，这是一幅美丽的画面。
秋天桃子熟了，我吃完桃子在土墙下悄悄地埋下桃树的种子，盼望着来年春天再长出几棵桃树。挂在墙上的南瓜，金色的，夕阳下，闪着金色的光泽，挺着一个大大的肚子，不知肚子里藏了多少秘密。向日葵整天笑眯眯地，看着太阳，不知道它为何每天这么开心。有了土墙的陪衬，这是一幅动人的画面。
冬天，我会和小伙伴在你身边堆雪人打雪仗，土墙成了我最好的掩体，我们的笑声久久回荡。有时还会和小伙伴在墙边堆一个巨大的雪人，样子憨态可掬，与土墙相伴是一个亲切的画面。
“孩子，在想什么呢?”妈妈的话唤醒了我。我回过神，如今桃树被锯了，我抚摸着老墙，眼中含泪，心中仿佛有什么被扯开了……
“孩子，历史的发展总会伴随着阵痛，不破不立……”妈妈读懂了我的心事，安慰道。“嗯!”我点点头。此刻，乡愁，已像大雾一样弥漫在我的心中。
篇2：乡愁记叙文800字
后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲在里头
呼啸的北风掠过摇摇欲坠的树枝，无情的夺走了秋天最后一抹绿色，枯黄的枝叶随风飘荡，在冰冷的寒风中无依无靠。树叶在触到地面的那一刻，彻底回归大地，正如生命般转瞬即逝。我矗立在母亲的坟前，悲伤在心头氤氲。母亲，您离开我已有数年，但与您的往事仍然历历在目。那是一年中秋佳节，大家都围在一起聊着天，却唯独不见您的身影。厨房里飘出您略带疲惫的声音，您问着大家是否要吃水果，声音却被淹没在欢声笑语中。我轻轻的走向厨房，说：“母亲，我来帮您吧。”您回过头说：“你工作已经很辛苦了，今天是中秋，我来做就好。”“母亲，我来吧，我还年轻，您去休息一会。”“孩子不管你多大，在母亲面前永远是我的孩子。”母亲慈爱的笑道“不管你工作多辛苦，出差去什么地方，妈妈都陪着你……”
猛地一个惊雷把我从回忆中拽了出来，雨越下越大，密集的雨点拍在头顶黑色的大伞上，如同交织的二重奏。头顶的黑伞与胸前的白菊形成鲜明的对比。我颤抖的将洁白的菊花放在您的身旁。花在离开伞的保护之时，瞬间被雨打湿，但却显得更加娇嫩。如今我已无法再为您送上一杯热腾腾的茶，披上您最喜欢的围巾了。母亲，您说过不管我走到哪里，您始终会陪着我，这个约定您还记得吗?一滴带着咸味的雨点划过脸颊，我诧异的抚过去，原来是不知不觉间早已滑落的泪水……
一只小小的橘色知更鸟为了躲雨飞到了我的伞下，随之轻轻地落在洁白的菊花上，歪头看着我。难道你是代表母亲来向我诉说什么的传音鸟吗?
又是一道惊雷，灰暗的天空好像一张无色的大网，将我深深锁在其中，而母亲就在大网之外向我挥手示意，但任凭我怎样挣扎，怎样扑打，却无法冲出这大网，只能看着网外的母亲渐行渐远。
花在离伞之时被雨打湿，却显得更加娇嫩;叶在被风吹落之时被夺去生命，却为明年的新生提供养料;而我，在母亲离去之时如同被世界抛弃，但带着母亲深深的祝福，我愈加顽强勇敢。
篇3：乡愁作文800字记叙文
五年级上学期飞快的结束了，我期盼已久的寒假也来了。照例，我们今年又到湖南的外公外婆家过年。我总是觉得外公外婆家很新鲜，毕竟我一年四季大多数都呆在武汉的家里，武汉的景点我也都玩腻了，家乡的小吃我也吃够了，院子里的朋友也都玩腻了。而外公外婆家我一年只能去一次，所以我十分盼望来到这里。可是疫情袭来，武汉封城，寒假变暑假，我们不得不呆在这里已经很久了，我又想起了早就抛在脑后的家乡武汉，熟悉的院子和经常在一起散步的朋友们，还有每个周末我起来写作业的时候，还在睡懒觉的爸爸发出的震耳欲聋的呼噜声。
161医院，不仅仅是一所医院，里面还有家属区，有一栋栋家属楼和一个小院子。这里面有花园，有一个篮球场，一块绿油油的草坪。花园里有蜻蜓，有蜜蜂，有蚂蚱，有蝴蝶，还有小飞蛾。在池塘里，小时候我总是把蚂蚁放在吃完的饼干盒中再放上几片树叶，让它顺着风飘向对岸，我再把这只“小船”捞上来。把小蚂蚁放走。我记得小时候，爷爷会给我捉蚂蚱，他提着蚂蚱的一条腿，那蚂蚱朝我吐出了一串棕色的液体，我忙撸起袖子擦干，再低头看，蚂蚱已经不见了。我记得小时候，奶奶会用柳条给我做花环。我总是像献宝一样，把花环送给朋友、妈妈，当然还有奶奶。我记得在草坪上，有一颗超级大的松树。据妈妈说，它很久很久以前就长在了这个草坪的中央，它就像一个巨人，张开了一双手，弯下了腰呵护着我们小朋友。我总是和小伙伴们一起钻进去玩躲猫猫。草坪上经常会有飞着的蝴蝶，小鸟。我有时候会把蝴蝶的翅膀掰下来，让它像一只毛毛虫一样在地上爬来爬去，现在想起来真是做错了，伤害了那些可爱的小精灵，心里十分后悔和难过。我记得我很小的时候，总是在篮球场上歪歪扭扭的拍着篮球，在篮球场周围的一条条水泥路上，经常会有黄鼠狼飞驰而过的身影，有一次我和打球的小伙伴们追上去，结果没追几步黄鼠狼就跑了，留下了一阵绿色的烟雾，我和朋友们却连连后退，因为这臭气简直能够让人窒息!
几乎天天都可以看见我和小伙伴们在两栋灰色的高楼下疯跑的身影，老人们总是笑着说：“哎哟，这些小孩子真是太疯了!”我记得跟我玩的最好的一个朋友，我总是跟她吵架，吵完架后，就各回各家，各找各妈。才刚回家，就又想跟她玩，有时候吵点小架，前一秒钟还争得面红耳赤，后一秒钟呢，就笑得前仰后翻。有时候闹脾气闹得太大了，总是说：“我再也不跟你玩了!”然后不欢而散，可顶多到第2天，我们又一起玩了，笑得像个疯子一样。
武汉的161医院后面，那个微不足道的小院子，它承载了我的童年，我的快乐，我的记忆。我怎么会忘了我的故乡呢?我终于懂得了什么叫做魂牵梦萦的故乡，终于体会到了想念故乡的滋味。它就像一片小船，带着我们，飘向远方。
武汉呀武汉，你什么时候好起来?你什么时候能够摘下口罩?你什么时候能张开双臂，热情地迎接我的归来?
篇4：乡愁作文800字记叙文
我一个人静静的走在回家的路上，天上下起了雪，白茫茫的一片天，一快快雪花犹如雪白的鹅毛，我看了会雪景，站在这雪地上感受着下雪给我带来的快乐，我回到了家，发现我妈妈正在拍照，我问妈妈：“为什么拍照呀!在嘉峪关不是很常见吗?”说完之后马上想起我的故乡，故乡的一幕幕在我脑海里浮现。
山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声”，这是清朝诗人纳兰性德的一首《长相思》，这首诗表达了我此时此刻的心情，为了学习，为了我妈妈，我离开了我的家乡甘肃。
我想到了故乡里的朋友，也想到了学校里的同学，我很想回去看看，看看故乡现在的样子，也想到了家的温暖。有时，当所有的同学都回家时，我是多么的羡慕。夜深人静的夜晚，我静静的躺在床上，又时不时的思念家乡，家乡，现在的家乡会是怎么样的，想到这里我顿时泪眼朦胧。
我的家乡一年四季都很美，春天，家乡群山连绵起伏，变得苍绿;故乡的夏天，都让人感觉非常凉爽;秋天树叶落在地上感到格外的美丽;冬天树子上的雪就好像一年四季都没有掉下来过。
这两天让我知道了，原来家乡才是真正美丽的地方，虽然我回乡的情绪是用几个字无法形容的，但是我终究要说一句话：家乡，您现在怎么样了?我想念你!
篇5：乡愁的记叙文作文
天寒地冻，冰天雪地，挡不住中国人回家过年的脚步。西方人始终不明白，“中国人中了什么魔咒要不惜一切代价地回家?”其实，中国人中“乡愁”的“魔咒”由来已久。
“寒山吹笛唤春归，迁客想看泪满衣。洞庭一夜无穷雁，不待天明尽北飞。”这首《春夜闻笛》是诗人李益的思乡名作。望着远去的雁群，听着悠扬的笛声，思乡之情盈满于胸，却只能空惆怅，泪满衣衫。春回大地，万物复苏，却很难温暖人心，一切都因为对归家思念的渴望。而那笛声，也恰好似一种贴心的温暖慰籍，丝丝缕缕，直达心底。
家中的一切是否还如昔?老屋外的草地，草地边的溪流，溪流畔的垂柳，垂柳下的旧居，一切都在岁月的流逝中静静地数着年轮。而那长长久久的乡愁，盘旋在心头的那熟悉的感觉，就这样的在心中渐渐地扬起……
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”
“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。”
一个人的生命能有多长呢?我想，大概和记忆的铁轨一样漫长吧，轨迹深深地铺向生命的尽头，多少年过去了，诗人依然白发苍苍，可骨子里那份对家乡的思念却从未改变本是故乡人，却被认作“客”，世事茫茫，沧海变换，物是人非。少年已不认识当年的老者，而老者离别家乡时又何尝不是少年呢?故乡，只有门前的镜湖之水，在春天的微风中荡漾着细碎的柔波。物是人非的感慨就这样在诗人的眉间，心底轻轻的震颤。
故乡，在人们的心底就像一棵古树，年轻时人们渴望从老树上“一飞冲天”去刺探辽远的天空，去呼吸新鲜的空气，去体验斑斓的世界。可是，及至老年才明白，对家乡的思念眷恋，是任何人都逃不掉的命运，就好比叶子对树根的情谊，“树高千丈，落叶归根。”不管树多高大，叶多丰厚，到了最后，都要归根，这样才能献上对土地的最后的挚爱。
在故乡的熟山熟水中柔肠断，总比流浪天涯肝肠寸断要幸福的多不是吗?就像落叶静静地掉落，落在树根旁，与随风飘荡不知所去何方相比，归乡，归根，始终为最安详的结局不是吗?
余光中的“乡愁是一弯浅浅的海峡我在这头大陆在那头”，更直接的表达出海外游子对故土的渴慕与期盼。
“乡愁”是华夏儿女抹不掉的情愫，是永远打不开的心结，也是中国文学史上永不褪色的主题。
篇6：乡愁作文800字
从前，羡慕南归的大雁，他们，是自由的。此刻才明白，他们，是孤独的。不知有多久，没有回到日思夜想的家乡。只是在梦中，重温儿时的温暖。熟悉的笛声又一次响起，只是这一次，多了一份无奈与寂寥。
记得从前的我，家住在乡村。那时，我还是一个年少轻狂的孩子，不懂得珍惜。第一次接触到游子的悲伤是在那歌声中。那时，村子里来了一个外乡人，暂住在我家。他来自江南。他总是给我讲一些江南的故事，那故事个个传神，动听。他的脸上总是布满了笑容。我从没看见过他悲伤的样子。
直到那天晚上，我起夜时，才发现他的悲伤。他在抚琴清唱，眼中透露出的悲伤我至今无法忘记。
灯影桨声里，天犹寒，水犹寒。梦中丝竹轻唱，楼外楼，山外山，楼山之外人未还。人未还，雁字回首，早过忘川，抚琴之人泪满衫。扬花萧萧落满肩。落满肩，笛声寒，窗影残，烟波桨声里，何处是江南。
那歌词，那愁绪我无法忘记。
村里还有一个老人，他的面容很慈祥，但他的眼里总有无尽的哀愁。每一次他慈爱的抚摩着我的头，我都能清晰地看到那哀愁，从他眼里流露而出。
听说他也是一个流浪异乡的游子，他自年轻时就在这里，直至今日也无法回到自己的家乡，他的儿女都居住在城里。他的心中，仿佛有一丝不可告人的辛酸。实际上，他又何尝不是在思念自己的故乡。
他每晚都对着一个方向吹笛子，每次都是同一个方向。那是他家的方向。他从不和别人说他的家乡在哪里。只是一遍遍的吹着那首歌。那首歌是他家乡的民歌，苍凉，寂寥。
如今，我再次回到家乡。熟悉的笛声又一次响起，我终于明白了老人的乡愁。在离开家乡的日子里，我又何尝不是像老人一样的思念家乡。而我，如今还能回乡一次，还是知足罢了，还是珍惜罢了。珍惜这回乡的机会，珍惜现在的家。
偶尔还是会想起这两人，想起这游子天涯海角的乡愁。
篇7：乡愁800字作文
站在新农居鸽笼似的高楼的阳台上，任冬日的风梳理着板结的记忆，翻卷起泛黄的旧事。
儿时，每当天气转凉，树叶泛黄的时候，身边总会飘散着爆米花的味道。
村头，老樟树下石板桥堍。凉风下江南时节，总会有一个卖爆米花的老人。他穿得厚厚的，披着一件军大衣，坐在一张小椅子上，一张被岁月揉皱的脸任煤烟熏着，一双骨节粗大的手不停地拉着风箱，翻转着爆米花锅。“嘭”一声爆响，一柱洁白的蘑菇云冲天而起，空气里便弥漫着香香甜甜的爆米花的味道。
刚开始他来的时候，围观的人可多了。大人、小孩儿一群群一层层地围着他。大人们指指点点，议论纷纷；小孩儿们没见过如此“庞然大物”，围着爆米花机团团转。只听到“嘭”的一声后，接下去的都是孩子们“啊，啊”的欢呼声。大人们，则满脸宠溺地接过老人手里一袋袋的爆米花。
他来一趟不过待一个星期，有时再多一点。每年这时他都坐在那树下那桥头那椅子上。年复一年，后来村里的孩子们对他都不陌生了。人们对“嘭”的声响也都习以为常，很少有小孩儿再围着团团转。
有一次我路过，看见他还是穿着那件军大衣，冷风里一个人孤零零地坐着。我走上前去，买了一包爆米花。爆米花镶金嵌玉，颗粒膨胀得像富人的肚腹，香气隔着包装袋直往鼻子里钻，味蕾瞬间就不安分了，尝了一颗，齿颊留香！
自从他刚来那次我去凑热闹，就再也没有去过。这次仔细看了看他，发觉他人更瘦弱了，脸也越发黑了。心想老人经历了什么，却也只是想了想，没有开口。
之后的几天，我总在关注他——从木楼的窗户向外望，发现无论什么时候，他总安安静静地坐在椅子上——难得有人来买一袋爆米花。偶尔，他也会不紧不慢地站起来，从不讲一句闲话，只是微微一笑，然后又转身坐进冷风中，任凭风吹。
后来天转冷时，我去奶奶家，为的是多观察他一下。可是从转冷到很冷了他还没有来。整整一个冬天，他都没来。村里的人都议论，今年怎么没来爆米花老人。可是没有人知道他到底在哪里，家里有什么人，有没有儿女……
又是一年树叶黄，水乡消逝了一道风景，身边似乎有淡淡的爆米花的香味。爆米花，香飘回不去的童年；爆米花，香透渐行渐远的乡梦……
时代的风起，江南消逝了一片片水乡：淹没了村头我儿时舀水的老井，风蚀了悬挂奶奶遗像的老屋，吹散了古村落飘摇的炊烟……
北风寄来漂泊的雁。声声叫雁，是迷失故乡的游子；叫雁声声，是诉不尽的乡愁！
篇8：乡愁800字作文
老家在农村，小时候对堤坝边墙上的字印象很深，一排连体的房子上鲜红的大字：勤劳方能致富。小时候的印象里似乎觉得，致富是件非常重要的事情，于是当乡下的奶奶问我长大的梦想是什么时，我毫不犹豫的答：“我要回家致富！”
儿时的眼中，老家是个美好的地方，虽然只有一条几步就能走完的小街，只有一家卖着各种零食的小铺，却有一条长长的渠道，在某个季节渠道里流着奔腾欢快的江水，渠道下有个桥洞，长年有潺潺的小溪水缓缓的流出来，儿时的乐园就在这里。少不更事的我们常常扛着竹竿和篓子，跑到溪水边钓龙虾，摘了满满一篮子的花瓣不要命的站在渠道上将花瓣洒在小溪水里，看着大片大片的花瓣顺着溪水流下去，忘了自己害怕的不得了，还站在渠道边上拍手叫好。江边的堤坝也是我们的驻地，我们甩着膀子挽起裤子，在泥巴里搬着石头找螃蟹；田地和池塘更是我们的最爱，夏天会在金黄的油菜花地里奔跑，还得东躲西藏防着赶人的老农；冬天便在结冰的池塘里捞冰块，若是一个不小心打湿了鞋子和衣服，回家又是一顿躲不掉的板子。
回忆是一阵氤氲的气息，渐渐散开了。十年过去了，曾经的.家乡也发生了不小的变化，街变长了，人变多了，车变密集了，人们都爱上了楼房和大房子，宁愿推平了生养的土地，填平了生养的泉水，也要围起院子，筑起高楼。可是，江边的草地被盖上了厚厚的水泥，白晃晃地惹的人眼花；曾经的渠道被彻底废弃了，再也看不到奔腾的江水了；渠道下的小溪、池塘都被堆满了垃圾、杂物，墨绿色的秽物漂浮在水面上，曾经这么灵动的地方如今像真成了闻一多笔下的“死水”，再也不会有小孩儿去那里嬉戏；。曾经的“勤劳方能致富”也早已被其他字样所代替。这样的家乡，是真的富起来了吗？
看到这一片景象，我的内心泛起了浓浓的失望和遗憾。富裕是过去人们的梦想，但记忆里美好的东西都在渐渐消失殆尽，这便是梦想的代价吗？偶然读到的这样一段话：“天仙配里唱，渔家住在水中央， 两岸芦花似围墙。 撑开船儿撒下网， 一网鱼虾一网粮。假如思乡，你会想到天仙配吗？那是一个久远的神话故事，但已经留下人间的遐想，在顶层设计，大建大拆的今天，也许这自然就是天仙配中的梦想。”
为梦想留一片土地吧，有花有草，有树有鸟，有溪水，有嬉闹。梦想不是毁灭一切然后重造。梦想也是有乡愁的，那乡愁是记忆里最美好的风景和回忆，是人们精神成长的土壤和水滴。当我们为了富裕，为了时代的高楼，抹去了生养的环境，梦想也一定会在思乡的愁苦里哭泣。没有的故乡，没有了精神的基础，梦想还能走远吗？
篇9：乡愁800字作文
乡愁800字作文
站在新农居鸽笼似的高楼的阳台上，任冬日的风梳理着板结的记忆，翻卷起泛黄的旧事。
儿时，每当天气转凉，树叶泛黄的时候，身边总会飘散着爆米花的味道。
村头，老樟树下石板桥堍。凉风下江南时节，总会有一个卖爆米花的老人。他穿得厚厚的，披着一件军大衣，坐在一张小椅子上，一张被岁月揉皱的脸任煤烟熏着，一双骨节粗大的手不停地拉着风箱，翻转着爆米花锅。“嘭”一声爆响，一柱洁白的蘑菇云冲天而起，空气里便弥漫着香香甜甜的爆米花的味道。
刚开始他来的`时候，围观的人可多了。大人、小孩儿一群群一层层地围着他。大人们指指点点，议论纷纷；小孩儿们没见过如此“庞然大物”，围着爆米花机团团转。只听到“嘭”的一声后，接下去的都是孩子们“啊，啊”的欢呼声。大人们，则满脸宠溺地接过老人手里一袋袋的爆米花。
他来一趟不过待一个星期，有时再多一点。每年这时他都坐在那树下那桥头那椅子上。年复一年，后来村里的孩子们对他都不陌生了。人们对“嘭”的声响也都习以为常，很少有小孩儿再围着团团转。
有一次我路过，看见他还是穿着那件军大衣，冷风里一个人孤零零地坐着。我走上前去，买了一包爆米花。爆米花镶金嵌玉，颗粒膨胀得像富人的肚腹，香气隔着包装袋直往鼻子里钻，味蕾瞬间就不安分了，尝了一颗，齿颊留香！
自从他刚来那次我去凑热闹，就再也没有去过。这次仔细看了看他，发觉他人更瘦弱了，脸也越发黑了。心想老人经历了什么，却也只是想了想，没有开口。
之后的几天，我总在关注他――从木楼的窗户向外望，发现无论什么时候，他总安安静静地坐在椅子上――难得有人来买一袋爆米花。偶尔，他也会不紧不慢地站起来，从不讲一句闲话，只是微微一笑，然后又转身坐进冷风中，任凭风吹。
后来天转冷时，我去奶奶家，为的是多观察他一下。可是从转冷到很冷了他还没有来。整整一个冬天，他都没来。村里的人都议论，今年怎么没来爆米花老人。可是没有人知道他到底在哪里，家里有什么人，有没有儿女……
又是一年树叶黄，水乡消逝了一道风景，身边似乎有淡淡的爆米花的香味。爆米花，香飘回不去的童年；爆米花，香透渐行渐远的乡梦……
时代的风起，江南消逝了一片片水乡：淹没了村头我儿时舀水的老井，风蚀了悬挂奶奶遗像的老屋，吹散了古村落飘摇的炊烟……
北风寄来漂泊的雁。声声叫雁，是迷失故乡的游子；叫雁声声，是诉不尽的乡愁！
篇10：乡愁作文800字
一口大锅，里头的菜籽油还冒着泡泡，半碗葱姜蒜末，盐盒放在一边。还有一碟豆酱，一瓶酱油，一碟花椒粉，半碗昨晚的骨头汤，这萦绕在脑际、鼻端、舌尖的挥不去、化不开的浓浓家乡味就轰轰烈烈地粉墨登场了。
家中，用老灶大锅烧菜，就属我父亲手艺最棒。拾柴添火，油星子霎时飞溅。他一手握铲，一手端碗，把葱姜蒜末一股脑全撒进锅里，锅里顿时安静了下来。一会儿，这“三末”便被油爆得金黄，升起缕缕青烟。父亲又瞧准火候，把豆酱、酱油各味调料依次浇入大锅。一会儿，锅里便呈现出一幅闹腾腾的景象。浓稠的酱汁咕噜咕噜，吐出一个又一个小泡；葱姜蒜末不见踪影，只能闻见忽有忽无的特殊香味儿。再一会儿，他就把那一块块洁白的老豆腐稳稳地放进锅底，淋上骨头汤。单挑豆腐也有讲究啊！豆腐过嫩则易碎，口感不好，卖相也不佳；过老则不入味，吃起来不是滋味，油腻得很，这是来源于经验。再看吧，他熟练地翻炒，看起来随意，却处处是精妙。这一铲，紧贴锅底，没让豆腐粘锅，保留了它完整的外形；这一颠，轻微至极，使豆腐弹牙。汤味四溢，父亲盖上锅盖，静静等待。
三四分钟，像算准了似的，锅盖掀开，汁少了，也未完全收干。豆腐同脱胎换骨一般，裹上一身鲜红的盛装。还没停呢！父亲捻起一点花椒粉，密密撒了下去。深沉的星星红火，落入酱红色里，增添了一抹斑斓的色彩。父亲扬起锅铲，小心地将豆腐盛入用醋拌着黄瓜丝的瓷盘中。再端上菜桌。一家人围桌同坐，欢聚一堂。
这道菜卖相极佳。豆腐层层叠起，表面油光鲜亮。醋汁儿里泛起朵朵油花，鲜脆的瓜丝浸在其中，看着就够令人垂涎三尺了。我不禁夹过一块，一尝，哦！先是滚烫，再是皮焦内滑，然后才能吃到味道：咸为主，有一丝丝的甜，酸恰到好处，辣，是点睛之笔，好像在舌尖上蹦跳。还有豆腐本身的鲜香、黄瓜的清脆、骨汤的爽口。汁流入咽喉，有豆酱的烟熏味，花椒的呛人味……打成一片，令人飘飘欲仙、欲罢不能。不知不觉，一盘麻婆豆腐便被我暴风骤雨般一扫而光。爷爷指着我的额头，笑着说我是“化骨龙”！这时，我的额头上也出现了一个深红的酱汁手指印儿！
这令我陶醉、沉迷、垂涎的麻婆豆腐，这让我赞美、歌颂、向往的家乡味道，我敬爱的父亲与轻烟似的乡愁，干杯！
